Ngày 4/7/1054, quan thiên văn nhà Tống chép lại một “sao khách” sáng thấy giữa ban ngày. Chín trăm năm sau, dòng sử ấy giúp giải mã Tinh vân Con Cua — dữ liệu cổ mà khoa học hiện đại vẫn dùng.

Từ khoa Tiến sĩ đời Tùy đến bia đá Văn Miếu và Báo cáo Northcote–Trevelyan năm 1854 — ý tưởng “chọn người theo năng lực” đã đi từ phương Đông ra thế giới như thế nào.

Cao lanh, lửa 1.300°C và Cảnh Đức Trấn — vì sao “china” vừa là tên nước vừa là đồ sứ, châu Âu đã giải mã nó thế nào, và chiếc bình gốm Chu Đậu năm 1450 ở Istanbul.

Từ những cây chè Shan tuyết cổ thụ trên núi cao đến Trà kinh của Lục Vũ, tiệc trà Boston và Chiến tranh Nha phiến — vì sao cả thế giới gọi trà là “cha” hoặc “te”.

Bí mật con tằm, chuyến đi của Trương Khiên năm 138 TCN, và nhánh đường biển đi qua cảng thị Óc Eo của Việt Nam — câu chuyện của món hàng xa xỉ đầu tiên của toàn cầu hóa.

Từ quy tắc của Brahmagupta năm 628 đến sách của al-Khwarizmi và Fibonacci — hành trình của số 0, cùng một chi tiết bất ngờ: chữ số 0 khắc trên đá cổ nhất lại nằm ở Campuchia.

Ra đời trong lò luyện thuốc trường sinh, được ghi công thức lần đầu năm 1044, thuốc súng đã làm sụp đổ những bức tường thành nghìn năm — và có cả dấu ấn của Hồ Nguyên Trừng.

Từ chiếc “tư nam” còn nhiều tranh cãi đến kim từ của Thẩm Quát và những con thuyền buôn đời Tống. Vì sao một công cụ phong thủy lại trở thành điều kiện cho Thời đại Khám phá.

Kim Cương kinh năm 868, chữ rời bằng đất nung của Tất Thăng khoảng năm 1040, Jikji năm 1377 — và câu hỏi vì sao chữ rời lại bùng nổ ở châu Âu chứ không phải ở Đông Á.

Giấy có ở Trung Hoa từ thế kỷ II TCN, được Thái Luân cải tiến năm 105, rồi mất 1.200 năm để đến châu Âu. Câu chuyện của vật liệu đã làm nên cách mạng in ấn — và tờ giấy dó của người Việt.